Reportage d'Ukraine, par Siân Norris

Dans cet essai, Siân Norris revient sur son dernier voyage en Ukraine, où elle s'est rendue dans la région du Donbass et a pu constater les conséquences de la guerre sur les villes situées en première ligne.

‍

‍

‍

Siân Norris

écrivaine et journaliste

Bristol, Royaume-Uni

Siân Norris est écrivaine et journaliste. Elle travaille actuellement pour openDemocracy et a écrit pour le Times, l’Observer, le Guardian, i news, et de nombreuses autres publications. Elle a publié le livre, Bodies Under Siege...

‍

1

Il est 9 h du matin, le jour du quatrième anniversaire de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, et à Ternopil, toute circulation s’est arrêtée. Les gens sortent de leurs voitures, la tête baissée, et se tiennent sur la route, en souvenir des morts.

Parmi les morts se trouve le frère du mécanicien qui a réparé notre camion à Lviv. Son frère a été blessé à Pokrovsk et ramené chez lui à Lviv où il est décédé à l’hôpital. Après 12 ans de guerre et quatre ans d’invasion à grande échelle, il n’y a pratiquement aucune famille qui n’ait perdu quelqu’un.

C'est ma quatrième fois en Ukraine depuis le début de la grande guerre, et ma deuxième fois en tant que membre d'une délégation humanitaire organisée par la campagne britannique Ukraine Solidarity Campaign. Auparavant, j'ai visité Kiev, Kharkiv et Izium, et j'ai fait de brèves escales à Lviv. Cette fois-ci, je me rends dans deux nouvelles villes : Pavlohrad et Kryvyi Rih. J'ai dit à un ami avant de partir : « Je suis plus nerveux qu'avant. » Il m’a répondu : « C’est parce que Kharkiv est un danger, tu sais. »

2

À Pavlohrad, des hommes pêchent sur la glace de la rivière gelée. Nous prenons les camions jusqu’au point de débarquement, où nous retrouvons Anatoly. Il me montre sur son téléphone une photo de sa maison à Pokrovsk, ou plutôt de ce qui était sa maison. J’ai parlé à tant de personnes qui ont perdu leur maison et se tenaient devant les décombres laissés par les drones, les roquettes et les missiles russes. La femme de Saltivka qui s’est réfugiée dans la cave quand son appartement a été détruit. La femme du village qui a refusé de me parler, puis a cédé, et nous a montré son jardin, en nous disant qu’elle était contente que son mari soit mort pour qu’il n’ait pas à voir comment les Russes avaient détruit leur maison.

Je me souviens comment, dans un immeuble détruit à la périphérie d’Izium, j’avais regardé les livres qui étaient encore sur l’étagère, la télévision qui était encore sur son meuble, et je me suis tournée vers mon ami pour lui dire : « On fait de sa maison un foyer, on l’aménage comme on le souhaite, et puis ils la détruisent pour rien. » J’ai dû retenir mes larmes.

À Pavlohrad, avec l’aide humanitaire livrée, nous sommes arrivés au centre de stabilisation pour les personnes déplacées à l’intérieur du pays.

Rien ne m’avait préparé à la scène qui nous attendait, dans un vieux couloir d’école imprégné de l’horreur et du chagrin de la souffrance humaine.

Il fait chaud et humide ; l’air est lourd de la sueur et du souffle de centaines de personnes désespérées, imprégné de l’odeur des corps humains et du désespoir.

Des centaines de personnes sont alignées le long des murs, serrant contre elles de petits sacs contenant le peu d’affaires qu’elles ont pu emporter avant d’être entassées dans des voitures et des bus par des bénévoles, puis emmenées loin de chez elles. Parmi ceux qui attendent dans le couloir se trouve un vieil homme à la moustache grise. Il est assis, le regard baissé vers ses mains jointes, dans une posture de défaite. Son regard est fixé sur ses doigts. Il est complètement immobile, silencieux et seul.

À côté du couloir se trouve une salle de classe désormais transformée en « salon », avec des rangées de lits de camp étroits et quelques jouets donnés. Une famille s’y trouve : un jeune homme au visage si maigre et émacié que l’on ne remarque que ses pommettes saillantes sous sa peau grise. Un garçon blond, son fils, lui aussi trop maigre, titube dans la pièce, cherchant du regard sa mère, sa grand-mère, un jouet… quelque chose qui lui rappelle son foyer.

Puis il y a la babouchka, âgée de 80 ou 90 ans, dont les cheveux gris crépus dépassent de son foulard. Ses yeux bruns clignent, effrayés et confus, comme si elle essayait de comprendre où elle est, comment et pourquoi, tandis qu’elle remue les lèvres contre ses gencives. Sa silhouette est voûtée dans ses vêtements bleus qui pendent lâchement sur son corps frêle. Elle n’a jamais envisagé une vie en dehors de son village. Elle pensait passer le reste de ses jours chez elle.

D’ici quelques jours, sa maison n’existera peut-être plus.

J’ai écrit dans mon carnet :

J’ai vu son visage pendant peut-être 10 secondes. Je m’en souviendrai toute ma vie. Tout cet endroit respirait le désespoir, la défaite, parce qu’ils ne voulaient pas partir.

Notre traductrice, Katya, me raconte qu’un jour où les bombardements étaient particulièrement violents, sa voisine est venue lui dire : « Il faut partir. » Elle a fait ses valises, mais le lendemain matin, elle n’a pas pu monter dans la voiture. Cette ville est son foyer. Elle ne voulait pas quitter son foyer. Alors elle reste. Elle est enseignante, elle est mère, elle est déterminée à ce que ses enfants apprennent l’anglais.

Quand elle me raconte cela, elle se met à pleurer. Elle explique qu’à mesure que la guerre s’éternise, ils n’ont plus de joie, ils ne veulent plus chanter ni danser. Ils travaillent et vivent.

Nous quittons Pavlohrad pour nous rendre à un autre endroit de la région de Dnipro, afin de voir le lieu où 12 personnes, pour la plupart des mineurs mais aussi une employée de garage, ont été tuées alors qu’elles quittaient leur travail en bus. Le mur est en ruines, criblé de trous d’éclats d’obus, un morceau de brique en a été arraché. Une douzaine de personnes assassinées par des drones russes, commémorées par des roses déposées au sol.

Nous continuons à rouler. Pour la première fois de tous mes voyages, je porte un casque et un gilet en kevlar. Je suis tellement nerveux en les enfilant que mes mains tremblent. Le minibus nous emmène au tunnel anti-drones, 100 km installés en trois semaines.

Plus tard, à Kiev, mon ami me demande ce que j’ai pensé du tunnel anti-drones. Je lui ai expliqué que j’avais des sentiments mitigés : d’un côté, de l’admiration pour cette innovation et la rapidité avec laquelle elle a été construite. De l’autre, une horreur totale, car cela montre à quel point la ligne de front se déplace, la zone de tir s’étend, et à quel point les civils sont de plus en plus vulnérables aux attaques.

Après avoir rendu nos casques et gilets, nous visitons une école et découvrons le sous-sol où les enfants peuvent étudier toute la journée, sous terre, dans l’obscurité. Les murs sont peints d’images joyeuses : des emojis, des fleurs, des abeilles, mais il est impossible d’ignorer à quel point cela doit être difficile pour plusieurs classes d’être assises dans ce sous-sol, essayant de se concentrer et d’apprendre, pendant un raid aérien.

Il y a eu 100 attaques à la roquette sur Pavlohrad depuis le début de l’invasion à grande échelle. Quant aux attaques de drones, elles sont si nombreuses que les gens en ont perdu le compte.

Un groupe d’adolescents nous accueille avec un poème, vêtus de leurs plus belles vyshyvankas. Ils se tiennent debout, si fiers et déterminés. Ils discutent en anglais avec nous, en gloussant et nerveux, tout comme nous ! Ces enfants sont si courageux, restant dans cette ville en première ligne, étudiant l’anglais, l’informatique, les sciences et les maths, sous terre. Ils m’offrent une poupée traditionnelle ukrainienne en cadeau. Je me souviendrai toujours de leur fierté en récitant le poème.

3

Quelques heures avant notre arrivée à Kryvyi Rih, des drones russes ont attaqué cette ville industrielle.

Mais tout est calme quand nous y sommes. Calme et froid, au moins -4 °C.

Nous visitons le palais de justice et constatons les dégâts causés par une attaque de missile. Des fragments de shrapnel acérés et tordus jonchent le sol. J’en ramasse un, il est lourd, et je le laisse retomber, il claque sur le trottoir. Nous roulons jusqu’à la rivière où des gens marchent sur la glace, et les tramways rouges traversent le pont.

Le courant est coupé vers 17 h, et il n’y a pas de générateur à l’hôtel. Nous devons forcer les portes automatiques pour les ouvrir et trouver nos chambres à l’aide des lampes de nos téléphones. Dans ma chambre, je place un verre sur la lampe de mon téléphone pour créer un effet de lanterne. Le courant revient à 23 h, mais disparaît à nouveau dans la nuit, et à 5 h du matin, je me réveille avec plus de froid que je n’en ai jamais eu de ma vie. J’ai tellement froid que je sais que je dois sortir du lit pour trouver plus de vêtements, mais j’ai trop froid pour imaginer sortir de sous la fine couette. Comment les gens ont-ils fait cela, tout l’hiver, par des températures bien, bien plus basses ? J’ai tellement de chance, et j’ai tellement froid.

Le soleil brille à Kryvyi Rih, faisant fondre la neige. Le ciel bleu s’étend au-dessus des feuilles vertes du parc, et il y a des fleurs au mémorial de la Seconde Guerre mondiale.

Cet après-midi-là, nous visitons une école d’anglais — une petite salle de classe où des élèves de tous âges peuvent suivre des cours d’anglais supplémentaires. Sur le mur, une affiche sur laquelle les enfants ont partagé leurs rêves : la paix, un ciel serein, la possibilité d’aller à l’école tous les jours, ne plus avoir à étudier dans l’abri. Les enfants ne nous parlent pas de la guerre, mais l’affiche donne un aperçu de la façon dont elle a affecté leurs vies, leurs espoirs, leurs rêves.

Des enfants âgés de 7 à 14 ans ont dressé des listes de questions à nous poser et ils s’affairent autour de nous, nous interrogeant sur nos loisirs, notre âge, nos animaux de compagnie, nos frères et sœurs… La plus jeune est une petite fille appelée Mila, qui veut devenir artiste, sait faire du karaté, a des animaux de compagnie, une petite sœur… et un papa au front. Sa grand-mère nous raconte que chaque fois qu’il part, Mila pleure sans arrêt.

Autour d’un bortsch et d’un verre de vin moldave, nous discutons avec un soldat de la façon dont il a combattu aux côtés de son fils lors de la bataille de Kherson. Il nous raconte comment, avec ses concitoyens, ils ont défendu leurs maisons contre les Russes en utilisant toutes les armes et tous les outils qui leur tombaient sous la main. Il lève son verre pour porter un toast, puis fond en larmes.

4

Il est 6 h 30 à Kiev, et la ville s’éveille. Le printemps est presque là : le ciel est d’un bleu éclatant et la neige fond en immenses flaques. J’aperçois une femme au feu rouge, portant des lunettes de soleil, le regard joyeusement tourné vers le soleil.

Nous marchons pour voir Sainte-Sophie, puis Saint-Michel. Un clairon joue la sonnerie aux morts, accompagné de tambours. Un cercueil, porté par des hommes en tenue de camouflage militaire, effectue lentement son chemin sous l’arche jusqu’à la voiture qui attend. Une jeune femme qui suit le cercueil sanglote ; une femme plus âgée, voilée de noir, a le visage figé par le désespoir. Nous restons en retrait, silencieux par respect, et horrifiés à l’idée que ces funérailles ne sont que l’une des quelque 55 000 d’hommes tombés au combat en quatre ans.

Beaucoup de ces soldats sont commémorés sur la place Maïdan. Chaque fois que j’y vais rendre hommage, le nombre de drapeaux et de photos a augmenté, et il est presque impossible de saisir l’ampleur et l’horreur de cette perte.

Au Moyen-Orient, une nouvelle guerre commence, ou la dernière itération d’une vieille guerre. Comment cela affectera-t-il l’Ukraine ? Les États-Unis lèveront-ils les sanctions contre la Russie en raison de la hausse des prix du pétrole provenant du Moyen-Orient ? L’Iran est un allié de la Russie, mais désormais la Russie peut fabriquer ses propres drones. Trump a déjà suspendu l’aide et les livraisons militaires à l’Ukraine, mais aujourd’hui l’Occident souhaite l’aide de l’Ukraine pour ses défenses aériennes. Tout ce que je sais, c’est que les Ukrainiens s’inquiètent de l’évolution de la ligne de front, attendant le moment où ils devront peut-être évacuer des proches, abandonner leurs maisons à une nouvelle occupation, voir leurs parents et grands-parents dans un centre similaire à celui que nous avons visité à Pavlohrad.

La Russie utilise les négociations de paix pour exiger que l’Ukraine lui cède les 20 % restants de la région du Donbass, après avoir échoué pendant douze ans à s’en emparer par les bombes, les bombardements et les armes. On parle de cette région comme d’un « territoire », mais c’est un territoire peuplé de personnes, des personnes qui ont des foyers, des communautés, des vies et des rêves. Céder ce « territoire » signifie le déplacement forcé de centaines de milliers de personnes supplémentaires, tandis que celles qui restent sont condamnées à vivre sous une occupation brutale, déterminée à anéantir la langue et l’identité ukrainiennes par la force meurtrière.

C’est pour cette raison que l’Ukraine doit gagner.

Et elle doit gagner pour ceux qui vivent dans la sécurité et le confort du Royaume-Uni, de l’Allemagne, de la France, de l’Italie, de la Pologne… car, comme me l’a dit le chef de la police de Kharkiv en septembre 2023, « si l’Ukraine ne gagne pas, toute l’Europe brûlera ».

‍

Si vous désirez recevoir une information régulière sur la situation en Ukraine et les initiatives de solidarité, abonnez-vous gratuitement à notre newsletter. Pour s'inscrire, CLIQUEZ ICI

‍

‍