« Ukrainian Lessons » de Charlotte Higgins — la guerre culturelle

L'art est-il une nécessité ou un luxe en temps de guerre ? Si oui, quel devrait être son sujet ? Et vaut-il la peine de risquer sa vie pour l'art ?

Ce ne sont là que quelques-unes des questions auxquelles Charlotte Higgins s’attelle dans Ukrainian Lessons, un récit de première main sur la manière dont les écrivains, les artistes et autres défenseurs de la culture ukrainienne ont réagi face à la guerre la plus meurtrière et la plus longue que l’Europe ait connue depuis 1945.

Elle s’est rendue en Ukraine à l’automne 2022, lors du premier d’une série de voyages. Higgins était en mission en tant que rédactrice en chef chargée de la culture pour le Guardian,qui a eu la clairvoyance (et apparemment le budget) de commander des articles sur la culture en Ukraine en temps de guerre.

Elle a rencontré et travaillé aux côtés de certaines des figures culturelles les plus éminentes du pays, notamment Victoria Amelina, cette romancière devenue enquêtrice sur les crimes de guerre qui a été tuée par une attaque de missile russe contre une pizzeria à Kramatorsk, une ville située en première ligne, en 2023.

Au fil de ses voyages, elle s’est imprégnée du récit national, dans lequel la culture, la langue et la résistance contre l’hégémonie culturelle russe ont joué un rôle central. Higgins a également commencé à apprendre l’ukrainien entre deux voyages, de retour au Royaume-Uni.

La guerre totale menée par la Russie, qui en est désormais à sa cinquième année, a donné naissance à des œuvres d’art puissantes, notamment les nouvelles télégraphiques de SerhiyZhadan, écrites depuis la ville de Kharkiv, située sur la ligne de front à l’est, et les poèmes d’Iryna Tsilyk (son poème bouleversant « Ma journée » est traduit et reproduit dans son intégralité dans l’ouvrage).

Tout Ukrainien vous dira que la langue et la culture sont au cœur de l’offensive menée par Vladimir Poutine contre leur pays, offensive que Moscou a lancée en 2014 dans la péninsule de Crimée,en partie sous prétexte de « protéger » les droits linguistiques des Ukrainiens russophones.

Depuis 2022, outre l’introduction d’un programme scolaire russe dans les quelque 20 % du territoire qu’elles occupent, les forces d’occupation russes ont dérobé des œuvres d’art dans les régions qu’elles se sont appropriées. Des experts en art ukrainiens ont retracé le parcours de certains objets volés, depuis la région méridionale de Kherson jusqu’à des musées de la Crimée occupée ou sur le marché de l’art russe.

Au cours de ses voyages, Higgins rencontre des écrivains devenus soldats, des artistes qui sont passés de thèmes profanes à des thèmes liés à la guerre, et des écrivains qui ont été confrontés à l’absurdité de l’art face à la violence.

« Aucune métaphore ne tient face à un homme armé d’une mitrailleuse », cite Higgins, reprenant les propos de la poétesse Halyna Kruk. « Aucune poésie ne peut vous sauver d’un char qui percute votre voiture alors que vous essayez d’évacuer vos enfants. »

Higgins décrit également avec justesse la volonté résolue des Ukrainiens de « supprimer » la culture russe et de passer à l’ukrainien dans les lieux publics après avoir subi les bombardements, l’occupation et les déportations menées par la Russie dans les régions occupées par les troupes de Poutine. Des dizaines de monuments dédiés au barde national russe Alexandre Pouchkine ont été retirés des places publiques en Ukraine après le début de l’invasion à grande échelle. « Ma langue maternelle a le goût de cendres », comme l’a déclaré en 2023 Sasha Dovzhyk, un écrivain qui a grandi en parlant russe.

À l’instar de nombreux récits reconstitués à partir de reportages étrangers, le livre de Higgins est épisodique et souvent raconté sous forme de vignettes. Elle s’égare parfois et tombe dans des discours à la première personne, alors qu’un regard plus distant et une concentration plus déterminée sur ses sujets auraient pu donner plus de force à son récit.

Il n’en reste pas moins que ce livre contient des récits précieux qui méritent d’être racontés et qui resteront sans aucun doute dans les mémoires. L’auteure rencontre Leonid Marushchak, qui a sauvé des dizaines de collections de musées le long de la ligne de front ukrainienne, au péril de sa vie, pour emballer, répertorier, enregistrer et mettre en relative sécurité des milliers d’objets culturels.

On y trouve également un portrait poignant de Marharyta Polovinko, une jeune artiste originaire de Kryvyi Rih, la ville natale du président Volodymyr Zelenskyy. Higgins affirme que son œuvre pourrait être placée au même rang que celles des chroniqueurs de guerre que sont Francisco Goya ou Otto Dix.

Les peintures de Polovinko s’inspiraient des périphéries industrielles de sa ville. Mais son œuvre s’est transformée pendant la guerre, lorsqu’elle est devenue infirmière de combat,puis opératrice de drone, et qu’elle a commencé à esquisser des créatures fantastiques ressemblant à des monstres, allant jusqu’à peindre avec son propre sang à un certain moment.

Pourtant, elle a progressivement cessé de le faire après avoir réalisé qu’« il n’y a pas de monstres, pas de créatures hideuses », écrit Higgins. « Ce ne sont que des gens qui choisissent d’agir ainsi. » Polovinko est morte au combat à l’âge de 31 ans, en avril de l’année dernière.

‍