Une journée particulière de Diana

Diana Berg est une artiste, écrivaine et gestionnaire culturelle ukrainienne originaire de Marioupol, ainsi que la fondatrice de Platform TU, une initiative culturelle indépendante qui opère désormais en exil depuis l’invasion à grande échelle de la Russie.

Des explosions m’ont réveillée à 3 heures du matin l’autre nuit. Assise sur le sol de la salle de bains, à l’abri derrière deux murs porteurs, en parcourant Telegram pour voir où se dirigeaient les missiles russes, j’ai remarqué que la lumière était allumée. Le courant était revenu pendant que nous dormions. En mode purement automatique, je me suis levée, j’ai fourré du linge dans la machine à laver, j’ai programmé un cycle rapide en espérant qu’elle ait fini d’essorer avant la prochaine coupure de courant, puis je me suis rassise pour attendre la fin de l’attaque.

En cette cinquième année de guerre totale, les applications d’alerte aérienne ont introduit une nouvelle absurdité bureaucratique : les menaces sont codées par couleur – jaune pour les drones et rouge pour les missiles –, comme si une alerte «jaune » pour un drone n’était qu’une légère bruine d’automne. Celle-ci était rouge. Mais honnêtement, les missiles balistiques sont presque pratiques. Contrairement aux drones russes qui bourdonnent monotones pendant une heure et sous lesquels nous nous contentons désormais de nous retourner pour continuer à dormir, en espérant que tout ira bien, les missiles balistiques ne mettent que quelques minutes à arriver. Une pause de cinq minutes sur le sol de la salle de bains ne perturbe guère votre sommeil, ni votre lessive.

Dimanche soir, lorsque des hackers ont attaqué l’application ukrainienne d’alerte d’urgence pour signaler une frappe nucléaire imminente, nous ne l’avons même pas remarqué – tout le monde utilise de toute façon ses chaînes Telegram préférées. Après cinq ans passés à recouper en temps réel les trajectoires des missiles, on est tout simplement trop épuisé pour gaspiller de l’énergie sur une fausse apocalypse, et trop préparé pour la vraie.

C’est à Marioupol, en 2014, que j’ai découvert à quelle vitesse les humains s’habituent aux tirs d’artillerie. Douze ans et deux maisons perdues plus tard, ici à Kyiv, la frontière de la normalité a encore bougé. L’automne a été radieux jusqu’à présent, il ne fait pas encore froid – mais après les frappes russes sur les centrales électriques et les sous-stations, les coupures de courant programmées sont de retour. L’hiver n’a même pas encore commencé, et pourtant je suis déjà épuisée à l’idée de celui qui s’annonce. J’ai l’impression de pointer pour un service de six mois à un travail d’un ennui insupportable.

Tandis que la machine à laver ronronnait à côté de moi, je suis passée des radars de missiles – en vérifiant les quartiers où dorment ma famille et mes amis – aux actualités internationales. Sur mon écran, c’était la saison des manifestations à travers l’Europe : des milliers de manifestants dans les capitales occidentales, criant dans des mégaphones, envahissant les rues.

En les regardant depuis le sol de la salle de bains, j’ai ressenti une pointe d’envie : celle de cette vitalité et de ce luxe physique que représente le fait de se rassembler en foule immense à ciel ouvert, dans des rues bien éclairées, simplement pour exprimer son désaccord. L’Ukraine est une nation de Maidans, par les manifestations de rue. Même aujourd’hui, nous continuons à descendre dans la rue pour la Kyiv Pride, la Marche des femmes, les rassemblements hebdomadaires en faveur des prisonniers de guerre, ou pour protester contre les décisions du gouvernement. Pourtant, sous la loi martiale, la liberté de réunion est restreinte car, à Kyiv, toute foule importante devient instantanément la cible d’un missile.

Mais il y a une autre raison pour laquelle nos rues sont calmes. La rage demande de l’énergie. Pour rester passionnément furieux pendant des heures, il faut pouvoir puiser dans ses réserves.

À 9 h 49, une notification push de la compagnie d’électricité est apparue à côté d’une minuscule icône de batterie à plat : « Les horaires ne sont plus en vigueur. » Les coupures de quatre heures s’étaient étirées à six, puis à deux plages de six, et enfin à des coupures d’urgence. Sur la chaîne Telegram de notre quartier, l’indignation collective de milliers de personnes s’est résumée à 39 emojis représentant des visages en colère et 12 mains en prière. Un peu plus haut dans le même fil d’actualité,on trouvait une collecte de fonds habituelle pour une camionnette destinée au front, car la précédente avait été détruite et il n’y avait plus de moyen de transport pour évacuer les blessés. On clique sur un emoji en colère, on transfère de l’argent pour le véhicule, puis on passe à autre chose.

Au début de l’invasion, notre batterie de secours domestique tenait huit heures, alimentant le Wi-Fi, les ordinateurs portables, le réfrigérateur et l’éclairage. L’hiver dernier, lorsque la température a atteint -20 °C, que le chauffage a cessé de fonctionner pendant des semaines et que la température de notre appartement est tombée à 11 °C, nous étions entrés dans une économie au sein de l’économie : débrancher même le réfrigérateur pendant les coupures de courant de 30 heures et déplacer la nourriture sur le balcon, à côté du réchaud de camping où nous faisions chauffer de l’eau pour nous laver les cheveux et faire cuire des œufs. On garde le réservoir de la voiture plein, on fait tourner les bidons d’eau dans le couloir, on calcule les watts, on renouvelle le stock de piles et on achète des chaussettes plus chaudes.

Chaque nuit, quelque chose prend feu en ville, à cause d’impacts directs ou de débris tombants. Récemment, un drone a frappé la tour juste sous ma fenêtre, mettant le feu aux étages supérieurs et tuant un voisin ; c’est ainsi qu’au cours de cette cinquième année de guerre totale, je me suis enfin attelée à mettre à jour les protocoles de sécurité incendie chez moi.

Pendant ce temps, les cafés et les boîtes de nuit restent ouverts. On travaille, on fait des projets, on retrouve des amis – tantôt pour le vernissage d’une exposition, tantôt pour des funérailles. Ce n’est que lorsque le réseau électrique s’effondre qu’on se rend compte du nombre d’appareils électroménagers nécessaires simplement pour sortir de chez soi en ayant l’air d’un être humain normal. Repasser une chemise est hors de question ; prendre une douche chaude peut poser problème ; le fer à friser n’est plus qu’un lointain souvenir ; l’utilisation du sèche-cheveux est rationnée à deux minutes sur batterie.

Dès que le froid s’installe, le réseau local commence à disjoncter. Lorsque le courant revient pendant une brève période de deux heures après des coupures marathon, tout le quartier met simultanément en marche les chaudières, les machines à laver, les fours pour cuisiner pour les trois jours à venir, et les aspirateurs (je fais tourner le mien aussi pendant les raids aériens, car son rugissement couvre le bruit de la défense antiaérienne). En moins de 20 minutes, la sous-station surchargée saute – mise hors service non pas par un missile russe, mais par nous. Dans le chat de l’immeuble, un voisin hurle : « LES AMIS, ARRÊTEZ DE TOUT ALLUMER EN MÊME TEMPS ! » Bien sûr. Allez dire ça à une mère de deux tout-petits avec une montagne de linge mouillé.

Pendant la coupure, quand notre quartier est plongé dans le noir, les lampadaires et les feux de signalisation s’éteignent aussi. J’accroche des bandes réfléchissantes à mon manteau pour que les conducteurs puissent me voir aux carrefours plongés dans le noir. Je porte une lampe de poche et passe devant des pharmacies et des cafés qui utilisent des générateurs à essence, chacun vrombissant à son propre rythme – dyr-dyr-dyr –, leurs lumières tamisées pour économiser du carburant.

Lorsque surviennent des coupures de courant prolongées et des gelées, la ville installe des tentes chauffées, officiellement appelées « Points d’invincibilité ». L’hiver dernier, chaque fois que la batterie de mon appartement était à plat, j’allais m’asseoir dans l’une d’elles – un autre de ces titans invincibles de Kyiv, vêtue d’une doudoune et d’un bonnet, me réchauffant les mains autour d’un gobelet en papier rempli de thé, rechargeant ma batterie externe, mon téléphone et mon ordinateur portable à l’aide d’une seule rallonge, en essayant de respecter une échéance. Autour de moi, les gens faisaient de même. Ou bien ils s’asseyaient simplement autour d’un café, en bavardant, heureux d’être dans un endroit chaud et éclairé.

En ce moment même, c’est l’après-midi. Je rentre de ma séance de sport, et notre coupure de courant programmée bat son plein. Mon mari, Sasha, et moi respectons une règle stricte : ne pas brancher d’appareils à forte consommation sur notre batterie EcoFlow : pas de bouilloires, de radiateurs ni de grille-pain, à la seule exception de notre machine à café, que Sasha a achetée à Marioupol quelques semaines avant l’invasion à grande échelle, dans un élan de défiance naïve.

J’appuie sur le bouton. Le moulin vrombit, et sur l’écran numérique de la batterie, le pourcentage restant diminue en temps réel – engloutissant les précieux watts juste pour faire passer de l’eau chaude à travers le café moulu. Je prends ma tasse à expresso et m’assois devant mon ordinateur portable. Dehors, la sirène d’alerte aérienne se met à hurler à nouveau. Je jette un coup d’œil à l’application sur mon téléphone : jaune. Tant mieux.

Je retourne à mon navigateur où deux onglets sont ouverts : l’un sur les manifestations en Europe, l’autre comparant les extincteurs à CO₂ et ceux à poudre pour l’appartement.

‍