L’histoire de l’Ukraine n’appartient pas à la Russie

«Pendant des décennies, nous avons erré dans la pénombre, dans la pauvreté et les conflits sans fin. » On dirait le début d’une prière de délivrance. Au lendemain de l’indépendance, écrit le journaliste ukrainien Illia Ponomarenko, « nous avons été déchirés . . . un festin de corruption et de pillage. »

Le texte de présentation qui accompagne The Land of Tears and Hope décrit son ouvrage comme «l’histoire telle qu’elle vit dans l’imaginaire populaire». Le principe est le suivant : lisez ce livre et vous acquerrez «une nouvelle compréhension de qui sont les Ukrainiens et pourquoi ils se battent avec tant d’acharnement».

Ponomarenko, cofondateur de The Kyiv Independent, l’une des principales sources d’information en anglais sur l’Ukraine, commence son récit en décrivant la ville de Bakhmout, dans l’est du pays, dévastée quelques mois avant sa prise par le Groupe Wagner, dont bon nombre de mercenaires étaient des détenus sortis des prisons russes pour aller se battre.

De l’est parvenaient «des cris, des rafales de tirs, le crissement des chenilles, le cliquetis des pelles, se fondant en un seul hurlement qui glace l’âme». Dès la troisième page, on comprend qu’il ne s’agit pas d’une histoire ordinaire, mais que Ponomarenko a su capter l’air du temps. De nombreux Ukrainiens ne seraient pas d’accord avec son interprétation de l’histoire de leur pays, mais ils sont bien plus nombreux à penser exactement comme lui.

Depuis Bakhmout, nous remontons le temps. Les Vikings rencontrent les Slaves, des frères tuent des frères et les princesses à la volonté de fer sont belles. En l’an 972, « les cornes de l’ennemi brisèrent le silence » et Sviatoslav, le prince de Kiev avide de conquêtes, fut tué par Kurya, un prédateur et ancien allié. Selon la légende, le khan victorieux et son épouse burent dès lors dans le crâne de Sviatoslav, « dans l’espoir de concevoir un fils qui posséderait ne serait-ce qu’une fraction de la force et de la vaillance du prince de Kiev ». Dans une autre vie, Ponomarenko aurait brillé en tant que scénariste pour Game of Thrones.

Le parcours de Ponomarenko à travers l’histoire ukrainienne est une histoire « allégée », mais qui se lit néanmoins très bien. Il s’appuie sur les travaux de Serhii Plokhy, le doyen des historiens de l’Ukraine en Occident. Mais ce n’est pas l’œuvre d’un universitaire sobre : c’est de l’histoire passée au mixeur avec une poignée de polémique et relevée d’une pincée de prose ampoulée.

C’est aussi une histoire qui se donne une mission. Selon Ponomarenko, l’histoire de son pays a trop longtemps été considérée comme une simple note de bas de page de l’histoire russe, tant en Occident que dans l’enseignement dispensé en Ukraine. Aujourd’hui, affirme-t-il, pour comprendre la lutte actuelle pour la liberté, il faut comprendre l’histoire de l’Ukraine et en particulier son passé cosaque, car « l’esprit des Cosaques perdure aujourd’hui — peut-être plus fort que jamais ».

Ponomarenko est à son meilleur lorsqu’il dresse le portrait de personnalités clés du passé de son pays, et il faut lui rendre hommage de ne pas passer sous silence les aspects horribles de cette histoire. Bohdan Khmelnytsky, chef de la révolte cosaque contre la République des Deux Nations qui débuta en 1648, était et reste une figure majeure de l’histoire ukrainienne, mais alors que ses hommes et des bandes de paysans avançaient, ils « écorchaient, empalaient» et « taillaient en pièces » peut-être des dizaines de milliers de Juifs.

Les décennies qui ont suivi le soulèvement de Khmelnytsky ont été si désastreuses qu’on les appelle « la Ruine ». Le pays était en effet divisé entre la Pologne et la Russie, et ceux qui auraient dû former la noblesse et l’élite ukrainiennes ont été progressivement assimilés aux rangs de leurs homologues polonais et russes.

C’est en grande partie pour cette raison que, pendant des siècles, alors que les États modernes d’Europe voyaient le jour, les Ukrainiens sont restés pour la plupart des paysans dominés par d’autres, tandis que leurs villes étaient principalement russophones, polonophones, germanophones et yiddishophones. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de défenseurs de l’identité ukrainienne, mais ils étaient peu nombreux. Parmi eux, Ponomarenko raconte notamment l’histoire de Taras Shevchenko, le poète national né serf en 1814, et celle de Vasyl Stus, un poète dissident d’une importance capitale qui mourut à Perm-36, un camp de travail soviétique, en 1985.

C’est avec l’histoire de Stus que Ponomarenko commence à mener son récit vers sa conclusion. Lors de son procès, son avocat commis d’office était un certain Viktor Medvedchuk, qui répétait sans cesse : « Je m’en remets à la discrétion de la cour », au lieu de défendre Stus. Après la chute de l’Union soviétique, Medvedchuk s’est transformé en oligarque et homme politique pro-russe, propriétaire de médias, et Vladimir Poutine est devenu le parrain de sa fille. Puis, en 2022, en tant que « vieil homme pathétique et débraillé, menotté […] mis à terre par ceux-là mêmes qu’il avait autrefois trahis », il a été échangé avec la Russie contre des prisonniers de guerre, dont les commandants de la défense ukrainienne de Marioupol.

Ponomarenko n’est pas le seul Ukrainien d’une trentaine d’années à avoir publié un nouvel ouvrage cherchant à expliquer son pays. Pendant neuf ans, jusqu’en 2022, Sasha Dovzhyk a été universitaire à Londres. Elle a notamment coédité un ouvrage sur l’illustrateur anglais Aubrey Beardsley, qui comprenait un de ses romans érotiques inachevés. Son élégant Apocalypse Baroque : Contes d’une Ukraine en guerre mêle des récits de son enfance dans la ville industrielle de Zaporijia, à l’est du pays, à des contes de fées et aux vies des personnes qu’elle rencontre ou dont elle entend parler.

L’une d’elles est Olha Pavlenko-Koliorovo, une artiste et chroniqueuse culinaire aux cheveux verts, qui, grâce à ses recherches, a «mis au jour des couches de l’histoire ukrainienne». Il y a aussi l’histoire des poupées de Noël comestibles de Bessarabie, confectionnées par les descendants de personnes qui avaient fui la répression tsariste dans son propre village, situé au centre de l’Ukraine, en 1826. Dovzhyk n’a toutefois pas pu interviewer directement Pavlenko-Koliorovo, car celle-ci a été tuée lors d’un raid aérien sur un centre commercial.

Aujourd’hui, Dovzhyk dirige INDEX, un collectif culturel et de recherche à Lviv. Elle est indignée par ses contemporains occidentaux qui lui disent que nous vivons à une «ère post-héroïque ». En tant que civile, écrit-elle, elle est épargnée par « l’horreur de devoir traverser les champs de mines posés par les envahisseurs », et ajoute d’un ton pince-sans-rire que « dans notre ère post-héroïque, les Ukrainiens deviennent des héros par nécessité ».

Son pays, écrit-elle, a la malédiction d’être « situé à côté d’un trou noir qui dévore aussi bien les fils que les filles de l’Ukraine et qui devient d’autant plus carnivore qu’il est autorisé à avaler de la chair innocente ».

Le livre de Ponomarenko se lit d’une traite, celui de Dovzhyk est court mais magnifiquement écrit. Leurs éditeurs devraient en envoyer des exemplaires à la Maison Blanche. Donald Trump pourrait en apprendre davantage sur un pays dont le sort dépend dans une large mesure de ce que lui, sa famille et ses amis en savent — ce qui, d’après ce que nous savons, est bien maigre.

The Land of Tears and Hope: The Ukrainian Story par Illia Ponomarenko Bloomsbury, 24,99 £ / 33 $, 384 pages

Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War par Sasha Dovzhyk Extraordinary Books, 12,99 £, 160 pages

‍