Kyiv est désormais en première ligne – et l’hiver approche

On aurait dit le dernier jour de l’été. Un dimanche après-midi de fin septembre, les habitants de Kyiv se promenaient dans les jardins botaniques de la ville, admirant les dahlias en fin de floraison. Plus tard, les terrasses du quartier de Podil – un quartier regorgeant de bars, de pâtisseries et de librairies – se sont remplies de clients en quête d’un cocktail.

Cette idylle n’était qu’une illusion. À la tombée de la nuit, la défense antiaérienne s’est mise à gronder et à retentir. Lorsqu’un projectile est tombé avec un bruit sourd sur une table de bar, les clients ont sursauté, puis ont ri. Ce n’était qu’un marron tombé du châtaignier au-dessus de leurs têtes. Tout en sirotant un verre de rosé, l’écrivain Myroslav Laiuk a évoqué le pique-nique qu’il avait organisé avec sa femme la veille au soir, dans un parc du quartier d’Obolon : du prosecco servi dans de vrais verres, du fromage et de la charcuterie. Puis un drone a été abattu au-dessus de leurs têtes. « Très joli », a-t-il dit en souriant. « Des étoiles filantes. C’est l’heure de faire un vœu. »

Kyiv n’est plus la ville qu’elle était cet été. Depuis fin août, les Russes mènent des attaques répétées en plein jour, et non plus uniquement la nuit. Le grondement de la défense antiaérienne, le sifflement des drones et le fracas des explosions ne sont plus la musique sinistre de la nuit, mais une symphonie banale qui résonne pendant les heures de veille, perturbant les écoles et les lieux de travail et menaçant des vies. Les entrepôts et les stations-service de la ville ont été pris pour cibles, et parfois, une fumée âcre vient brouiller la clarté des matins d’automne. Kyiv est devenue une ville de première ligne. Et l’hiver approche.

L’hiver est une saison redoutée à Kyiv. L’année dernière, le froid a été terrible – avec des températures descendant jusqu’à moins 20 – et d’une durée cruellement longue, persistant jusqu’en février. L’illustrateur Sergiy Maidukov fait partie des nombreuses personnes qui se sont retrouvées sans chauffage dans leur appartement après que les Russes ont attaqué les infrastructures électriques, l’objectif des envahisseurs semblant être de rendre la capitale invivable. La température intérieure est tombée à 3 °C. Il s’est réchauffé en s’habillant en plusieurs couches, mais aussi en allant courir.

« Au moins pendant les dix minutes qui suivaient, on se sentait comme une personne normale, et on pouvait se contenter d’un t-shirt», a-t-il déclaré. Il disposait d’un approvisionnement régulier en gaz, ce qui lui permettait de faire chauffer de l’eau dans une casserole pour se laver sommairement après sa course. De temps à autre, il s’interrompait dans son travail pour danser ou faire des pompes – une option qui n’est pas accessible aux personnes fragiles. Comme l’a exprimé la réalisatrice Iryna Tsilyk : «Les jeunes et les personnes en bonne santé – ils s’en sortiront à chaque fois. Mais qu’en est-il de toutes ces personnes invisibles que l’on ne croise généralement pas ?»

La plus grande crainte de Tsilyk, a-t-elle déclaré, était la perte de connexion Internet. Le manque d’eau serait un autre cauchemar. Maria Shuvalova, éditrice dans le domaine de l’édition universitaire, a décrit la période, il y a deux hivers, où, pendant plusieurs jours, l’approvisionnement en eau a été coupé à la fois dans son appartement et dans son espace de coworking. Elle buvait du thé pour se réchauffer tout en travaillant, puis avait besoin d’aller aux toilettes. Elle marchait donc 20 minutes jusqu’à chez elle, faisait pipi dans une bouteille, puis retournait à l’espace de coworking ; ensuite, elle buvait encore du thé, et recommençait tout le cycle. Pour les selles, elle utilisait un sac en plastique, qu’elle nouait avant de le jeter à la poubelle. Ces détails de la vie quotidienne étaient, plaisantait-elle, « des conneries que vous ne voulez vraiment pas connaître ».

Lors d’une promenade dans les jardins botaniques, Iryna Gorlach, experte en coopération internationale, a ri lorsqu’on lui a demandé comment elle se préparait à l’arrivée du froid. Elle a sorti son téléphone et m’a montré une publication Instagram provenant d’un compte populaire de Kyiv. « Cet hiver sera extrêmement difficile, nous devons nous y préparer correctement », pouvait-on y lire. Suivaient trois conseils : « Acheter une maison dans un village ; partir à l’étranger ; faire des réserves de céréales. » En dessous, figuraient les mots « Comment je me prépare » et une illustration représentant un chien à l’air paniqué tenant une croix et un exemplaire de la Bible.

Quitter la ville est certainement dans les pensées de beaucoup de gens – ne serait-ce que pour quelques semaines à la fois si la situation venait à empirer. Nastya Dyakova, directrice générale d’une association caritative dédiée à la sécurité en ligne, a loué une maison de sept chambres dans les Carpates, à l’extrême ouest de l'Ukraine, où le personnel et leurs familles pourront séjourner gratuitement si la situation à Kyiv devient intenable, que ce soit sur le plan pratique ou psychologique.

« Ce n’est pas seulement une question d’hiver à Kyiv, mais aussi de drones », a-t-elle déclaré. Depuis août, la capitale est prise d’assaut par de nouveaux drones, plus rapides, propulsés par réacteur et plus difficiles à intercepter. « Rester à Kyiv est devenu un véritable défi sur le plan émotionnel, et nous avons compris qu’il était difficile pour notre équipe de travailler ou de se concentrer, car elle s’inquiète vraiment pour sa sécurité.Cette option dans les Carpates est donc envisageable pour les six prochains mois, jusqu’à la fin de l’hiver. »

Le quartier de Lukyanivka, dans le centre de Kyiv, a été particulièrement touché cette année : son immense complexe commercial et son marché ont été bombardés et incendiés au début de l’été. Les commerçants du marché ont tout de même installé leurs étals à côté des ruines : une dame, vendant avec bonne humeur des morceaux de salo, du saindoux de porc, a déclaré que son moyen personnel de faire face allait être une réserve abondante d’alcool distillé maison, ou horilka. Une autre marchande, Halyna, vendant joyeusement des bouquets de lavande, de dahlias et de chrysanthèmes, se montrait tout aussi fataliste. « Ce sera ce que Dieu nous enverra », a-t-elle déclaré.

En passant devant le marché pour se rendre au travail, Viktoriia Riabchenko, comptable, a déclaré que la récolte avait été particulièrement bonne cette année dans le jardin de sa datcha et qu’elle disposait d’un stock important de fruits et légumes à fermenter : prunes, cerises acides, framboises, tomates, concombres et poivrons. Ce n’est pas qu’elle s’inquiétait particulièrement d’une éventuelle pénurie alimentaire si les bombardements d’entrepôts se poursuivaient, a-t-elle précisé, la propagande russe exagérait le problème potentiel, et les ruptures de stock spécifiques dans les magasins avaient tendance à être rapidement comblées.

Les attitudes face à l’hiver dépendent bien sûr du point de vue et de l’expérience de chacun. Viktor, livreur, faisait une pause devant la succursale de McDonald’s de Lukyankivka. Les arches dorées en plastique sur le côté du bâtiment ont récemment retrouvé leur éclat après que la chaleur des bombes et des incendies de l’été les eut fait fondre à la manière de Dalí. Habitué au froid, il passe ses journées dehors sur son scooter et, ayant quitté Kramatorsk dans la région de Donetsk, il a l’habitude des détonations et des explosions. Ivan Onyshchenko, qui était passé prendre un hamburger et des frites depuis son lieu de travail situé à proximité, avait investi dans un générateur qu’il avait installé sur son balcon au cinquième étage – ce qui représentait beaucoup de carburant à monter si le courant venait à manquer. D’ordinaire, les générateurs vrombissent bruyamment ; le sien, promettait-il, n’était «pas plus bruyant qu’un sèche-cheveux».

Shuvalova habite au 14e étage de son immeuble et plaisantait en disant que l’année dernière, elle s’était musclé les cuisses en montant les escaliers pendant les coupures de courant.

Cette année sera toutefois différente : elle et son mari, qui sert dans l’armée, attendent un bébé, et les préparatifs pour l’hiver ont été minutieux et intenses. Le couple a prévu des plans A, B et C : le plan A consiste à rester à Kyiv, mais partir pour séjourner chez des amis ou de la famille plus loin des missiles russes est également envisagé.

Conscients qu’ils ne pouvaient pas s’attendre à ce que leur bébé vive « comme des taupes » comme eux l’année dernière –en lisant à la lueur d’une bougie et en travaillant à la lumière de l’écran d’un ordinateur portable pendant des coupures de courant qui duraient plusieurs jours –, ils ont investi dans un système de stockage d’énergie. Cet appareil est en fait une batterie géante, de la taille d’une petite valise cabine, capable d’alimenter les appareils électroménagers pendant environ une journée, si nécessaire. L’hiver dernier, ces appareils étaient vendus à 160 000 UAH (environ 3 140 €). Faisant preuve de prévoyance, le couple en a acheté un pour environ la moitié de ce prix pendant l’été. Shuvalova a également ouvert un tiroir pour dévoiler toute une série de petites batteries externes.

Les résidents de leur immeuble votent actuellement pour prendre en charge eux-mêmes la gestion de leur bâtiment. S’ils y parviennent, ils installeront un générateur pour alimenter l’un des ascenseurs en cas de coupure de courant, ainsi que des toilettes pour l’abri anti-bombes – autrement dit, le parking souterrain. Mme Shuvalova a ouvert des placards pour montrer des réserves d’eau, de céréales séchées, de riz et de viande en conserve. Ils disposent d’un réchaud de camping et d’une boîte remplie de sachets de «douche sèche» – des lingettes qui, après ajout de 50 ml d’eau, permettent de se laver.

Dans ses cours de préparation à l’accouchement, l’accent est fortement mis sur l’allaitement maternel, a-t-elle expliqué. Le lait en poudre nécessite de l’eau potable et la possibilité de le réchauffer – ce qui n’est pas acquis d’avance cet hiver. «L’allaitement maternel résout tous ces problèmes», a-t-elle déclaré. La défense antiaérienne rugissait tandis qu’elle parlait. Les personnes vivant hors d’Ukraine pourraient s’interroger sur la décision d’avoir un bébé à Kyiv dans de telles circonstances. « Nous ne pouvions plus repousser l’échéance,alors nous devons simplement nous adapter », a déclaré Mme Shuvalova. « Cela donne beaucoup de sens à notre vie, et de la joie. Et les hormones de grossesse sont très agréables. Je suis tellement calme et je ne stresse pas du tout. »

Qu’ils soient fatalistes, découragés ou méticuleusement préparés, les limites de ce qui est « acceptable » ou «ordinaire » ont été repoussées pour les Kyiviens d’une manière inimaginable pour les habitants d’autres capitales européennes. Une seule chose est absolument certaine concernant cet hiver à venir, imprévisible et redouté : il prendra fin. Selon Maidukov, l’illustrateur : «Le soir, quand on est déjà déprimé et que l’on tremble, on se dit : “Bon, une journée est derrière moi, et je dois peut-être encore supporter deux ou trois semaines de ça, ce qui n’est pas si long.”»

Le froid de l’hiver dernier, a-t-il déclaré, a été une «période étrange. Chaque jour, j’étais au bord du gouffre, sur le point de m’effondrer moralement, mais je ne me suis pas laissé aller. Car rien n’arrêtera le printemps. Le printemps viendra,c’est certain. »

‍